Scontrino fiscale — ore 23:58

Lo scontrino era in fondo alla tasca destra del cappotto, insieme alle chiavi di casa e a una moneta da un euro.

Simone non ricordava di aver comprato niente martedì sera. Martedì era rientrato direttamente dall'ufficio — metropolitana, fermata, casa. Nessuna sosta.

Eppure eccolo.

PUNTO VENDITA 0047
Via Torino, 88 — Milano
Tel. non disponibile

RICEVUTA FISCALE
Data: 18/06/2026
Ora: 23:58

1x RITORNO . . . . . . . . . € 0,00

TOTALE . . . . . . . . . . . € 0,00
GIÀ PAGATO

Grazie per la scelta.
Conservare fino al completamento del percorso.

Simone girò lo scontrino. Sul retro, a penna biro, qualcuno aveva scritto in una grafia ordinata che non riconosceva:

Non perdere questo. Potreste averne bisogno al ritorno.

Simone guardò la data: 18 giugno 2026. Oggi era il 17.

Guardò l'orario: 23:58.

Sono le 23:51.

Rimise lo scontrino in tasca.

Ha ancora sette minuti per capire da dove viene.

O per decidere di non volerlo sapere.

Leggi anche

• Avviso di sfratto
• Ultimo messaggio — 3:47