Il fascicolo arrivò alle 10:00 precise, quando nell’ufficio anagrafe non era ancora entrato nessuno e la macchina del caffè tossiva da sola dietro la porta dei dipendenti. Sulla copertina grigia c’era scritto il nome di Elia Rinaldi, nato vivo il 14 novembre, residente in via dei Pioppi, impiegato comunale terzo livello. Sotto, in un riquadro battuto a macchina, compariva la richiesta: certificare il decesso futuro del soggetto indicato.
Elia pensò a uno scherzo di qualche collega del protocollo. Il palazzo comunale aveva muri color crema, odore di polvere calda e corridoi che la sera sembravano più lunghi del necessario. Tutto lì dentro poteva diventare ridicolo, ma non misterioso. Bastava un timbro fuori posto, una pratica duplicata, una sigla vecchia rimasta nel gestionale. Poi vide la prima casella: “Nome del defunto come sarà ricordato”. Era vuota, eppure la carta conservava un’impronta scura, come se qualcuno avesse cancellato una parola con la gomma fino a ferire il foglio.
La pratica senza mittente
Elia cercò il numero di protocollo. Non esisteva. Cercò il mittente. Mancava anche quello. Solo l’intestazione era impeccabile, con il logo del Comune e il riferimento a un ufficio che era stato soppresso da vent’anni. Nel sistema informatico non compariva niente, ma quando provò ad archiviare il fascicolo nel cassetto delle anomalie, il cassetto si aprì da solo prima che lui lo toccasse. Dentro c’erano altri moduli identici, tutti intestati a persone che lavoravano o avevano lavorato nello stesso edificio.
Ne prese uno a caso. Portava il nome di una donna che Elia ricordava appena: Marta Sassi, addetta allo stato civile, pensionata da tempo. Le prime pagine erano compilate con una calligrafia minuta, obbediente. A ogni risposta seguiva una nota: “Ricordo rimosso correttamente”. Elia lesse una riga sulla prima bicicletta, una sul nome del cane, una sulla voce della madre al telefono. Alla fine del fascicolo, la data di morte era scritta in blu. Sotto, qualcuno aveva aggiunto: “Il soggetto ha collaborato”.
Elia richiuse tutto con un colpo secco. Il rumore rimbalzò nel corridoio vuoto e per un istante gli parve che dall’archivio arrivasse una risposta, un fruscio di pagine girate molto lentamente. Erano le 10:07. I colleghi sarebbero arrivati di lì a poco, ma nessuno comparve. Il centralino restò muto. Fuori dalle finestre, la piazza sembrava sospesa in una mattina normale, con un autobus fermo e due piccioni sul bordo della fontana. Solo l’orologio dell’ufficio avanzava troppo in fretta.
La prima casella
Provò a telefonare alla moglie. Sullo schermo, il suo nome non uscì. Vide soltanto un numero, poi nemmeno quello. Si accorse di non ricordare se lei portasse ancora i capelli corti o se li avesse lasciati crescere dopo l’estate. La paura gli arrivò con calma, quasi educata. Guardò il modulo e capì che la prima casella non era più vuota. Dentro, tracciato con inchiostro nero, c’era scritto: “Elia”. Non “Elia Rinaldi”, non il nome completo. Solo Elia, come lo chiamava qualcuno in casa.
La seconda domanda chiedeva il cognome da usare sulla lapide, “se diverso da quello amministrativo”. Elia rise, ma fu un suono breve e senza peso. Prese una penna per barrare l’intera pagina. La mano non obbedì. La punta si posò sul foglio e scrisse una frase che lui non aveva deciso: “Rinaldi, salvo rettifica”. In quel momento dimenticò il viso di suo padre. Non sfocato, non lontano: assente. Al suo posto rimase un vuoto nitido, come una cornice appesa a un muro dove non c’era mai stato un quadro.
Il fascicolo, allora, fece quello che fanno le pratiche ben costruite: proseguì. Chiese indirizzi, testimoni, oggetti da lasciare, debiti morali, parole non dette. Elia tentò di strappare la pagina, ma la carta si comportò come tessuto vivo; cedette appena e poi tornò intera, più bianca di prima. Sulla scrivania comparve un timbro che non aveva mai visto. Portava una sola parola: acquisito.
L’archivio dei nomi consumati
Verso mezzogiorno, o forse molto prima, la porta dell’archivio si aprì. Elia non ricordava di essersi alzato, ma si trovò davanti agli scaffali metallici, tra file di cartelle ordinate per anno. Ogni dorso riportava un cognome. Alcuni erano leggibili; altri erano stati consumati fino a diventare polvere grigia. Lì dentro capì la regola: non era il modulo a uccidere, almeno non subito. Prima riduceva la persona a una versione compilabile. Togliere un ricordo alla volta serviva a rendere più semplice la firma finale.
In fondo allo scaffale trovò una cartella nuova, intestata a lui. Era sottile. Dentro c’erano poche cose: la ricevuta di un biglietto del treno, una fotografia scolorita di una cucina che avrebbe dovuto riconoscere, una busta con dentro un ciuffo di capelli infantili. Dietro la fotografia qualcuno aveva scritto: “Questo può essere rimosso senza opposizione”. Elia la strinse così forte da piegarla. Per la prima volta, il fascicolo tremò.
Nell’archivio, ogni cassetto sembrava conservare un pezzo di vita già autorizzato a sparire.
Non ricordava più il nome della strada in cui era cresciuto, ma ricordava una sensazione: il freddo delle piastrelle sotto i piedi, una domenica mattina, qualcuno che rideva in cucina. Era poco, e proprio per questo resistette. Tornò alla scrivania portando con sé la fotografia. Il modulo si era arricchito di altre pagine. Adesso chiedeva il “nome da morto”: non quello anagrafico, spiegava una nota, ma il nome con cui il soggetto avrebbe accettato di essere archiviato.
La firma che non chiudeva
Elia capì che non doveva distruggere il fascicolo. Doveva impedirgli di chiudersi. Scrisse nella casella più grande una parola sbagliata, poi un’altra, poi una frase intera: “Non conforme, soggetto non collaborativo, memoria insufficiente alla certificazione”. Il modulo assorbì l’inchiostro con avidità, ma non riuscì a trasformarlo in risposta. Le righe si spostarono, le caselle cambiarono posto, il timbro acquisito cadde a terra come un insetto morto.
Dalle altre stanze vennero passi. Non passi umani: il rumore di sedie trascinate, schedari aperti, cassetti che sbattevano uno dopo l’altro. I fascicoli nell’archivio avevano capito che qualcuno stava lasciando una pratica incompleta. Elia vide i propri ricordi passare sulla superficie lucida della scrivania: il cane senza nome, la mano del padre senza volto, la moglie come una sagoma contro una finestra. Non tornavano interi. Tornavano abbastanza da fargli male.
Quando l’orologio segnò di nuovo le 10:00, l’ufficio si riempì di luce naturale. Una collega bussò alla porta e gli chiese perché fosse già lì, pallido, con una fotografia piegata tra le dita. Sulla scrivania non c’era più il fascicolo. Restava soltanto un modulo ordinario per la rettifica di un certificato, timbrato male, con una macchia nera al posto della data.
Elia non raccontò niente. Chiese un giorno di permesso, uscì dal Comune e attraversò la piazza senza voltarsi. A metà strada, però, sentì nella tasca interna della giacca il bordo rigido di una cartellina. Non la aprì subito. Aspettò di essere a casa, davanti alla porta, con la chiave già nella serratura. Solo allora lesse la copertina. Non portava più il suo nome. Portava quello della persona che, dall’altra parte del legno, stava per chiamarlo.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Il biglietto del Biograph stampato domani
Watcher: recensione della finestra che trasforma lo sguardo in minaccia
