La bambina nel fossato

Riccardo aveva mancato l'orario di chiusura di venti minuti.

Si era fermato troppo a lungo sulla strada provinciale a fotografare il tramonto — quel tipo di luce ambrata che trasforma ogni collina romagnola in una cartolina — e quando era arrivato al parcheggio del castello il cancello principale era già sbarrato. Il cartello indicava chiusura alle diciotto. Era le diciotto e ventidue.

Aveva parcheggiato lo stesso. Aveva ancora un'ora di luce, e il castello era bello da fuori quasi quanto da dentro. Aveva voglia di camminare lungo il perimetro delle mura, di fotografare la torre contro il cielo che stava diventando viola.

Era agosto, e c'era ancora caldo, e si sentiva vagamente stupido per essersi perso la visita guidata.

Ha fatto il giro esterno del castello seguendo il sentiero che costeggiava il fossato. Il fossato non aveva acqua, era asciutto da secoli, riempito da erba alta e qualche cespuglio di rovi. Le mura si alzavano per sei o sette metri, la pietra grigia scaldata dal sole del pomeriggio.

Era a metà del lato nord quando l'aveva vista.

In cima alla torre. Una bambina, forse sei o sette anni, con i capelli bianchi — così bianchi che sembravano brillare nell'ultimo sole. Stava appoggiata al parapetto, guardando verso il fossato. Guardando verso di lui.

Riccardo si era fermato. Aveva alzato la macchina fotografica quasi per riflesso, poi si era bloccato con il dito sul pulsante dello scatto.

Il castello era chiuso. Non c'era nessun custode che abitasse lì. Non c'era nessun modo per cui una bambina di sei anni fosse sul parapetto della torre principale senza supervisione adulta.

Ha abbassato la fotocamera.

Ehi, aveva chiamato. Sottovoce, quasi. Come se la situazione richiedesse di non fare rumore.

La bambina non aveva risposto. Continuava a guardarlo. I capelli bianchi non si muovevano, nonostante il vento che Riccardo sentiva sulla nuca.

Ha fatto un passo verso le mura. Poi si è fermato di nuovo.

C'era qualcosa di sbagliato nel modo in cui la bambina lo guardava. Non la curiosità di un bambino che vede un adulto sconosciuto. Qualcosa di più fermo, più antico. Come se lo stesse aspettando. Come se sapesse già chi fosse e perché fosse lì.

Riccardo si è voltato e ha camminato verso la macchina. Velocemente, non correndo. Ha aperto il cancello pedonale — non era chiuso a chiave, si apriva dall'esterno — ed è tornato al parcheggio.

In macchina, ha controllato le fotografie. Ne aveva scattate undici lungo il perimetro del castello. Le aveva guardate tutte.

In nove di quelle undici fotografie, c'era la bambina. Sempre in cima alla torre, sempre con i capelli bianchi, sempre che guardava nella stessa direzione.

Nelle ultime due — quelle scattate dopo che Riccardo l'aveva vista e si era fermato — la torre era vuota.

Ha guidato fino a Rimini senza fermarsi. Ha mangiato qualcosa senza assaporarlo. Ha dormito male, con la certezza di qualcosa che non riusciva a formulare.

Solo il giorno dopo, sfogliando una guida turistica della zona comprata in un'edicola, ha letto della bambina con i capelli bianchi. Di Guendalina. Di Azzurrina.

Della data della sua scomparsa.

Ha guardato le fotografie di nuovo. Ha controllato i metadati. Data e ora: 21 giugno, ore 18:22.

Ha richiuso la galleria del telefono.

Non l'ha aperta da allora.

Leggi anche

• la storia vera di Azzurrina
• castelli infestati d'Italia