La campana sommersa

Luca aveva fatto quel giro di notte quarantasei volte.

Duecento euro a persona, massimo quattro persone, partenza dal pontile privato di suo cugino a Malamocco alle undici di sera. Ritorno entro le due. Regole chiare: non si accendono luci all'interno degli edifici, non si urla, non si entra nei piani superiori dell'ospedale. E una regola sopra tutte le altre, quella che diceva con voce piatta e senza margini di trattativa: nessuno tocca la campana.

Non c'era nessuna campana. Almeno, non una campana fisica, non quella originale che si diceva fosse stata affondata nel canale. Ma in cima al campanile — nella parte accessibile, quella che si raggiungeva per una scala esterna parzialmente crollata — c'era una piccola campana di ottone arrugginito che qualcuno aveva appeso lì in tempi recenti. Un souvenir di qualche visitatore precedente, probabilmente. O forse era sempre stata lì.

Luca non ci saliva. Non aveva mai verificato.

Quelle della sera di sabato erano in tre: due ragazze tedesche e un italiano che non aveva presentato il suo nome e aveva pagato in contanti. Trent'anni, giacca di pelle, il tipo di silenzio che comunica superiorità piuttosto che timidezza.

La traversata era andata bene. L'isola di notte aveva il suo effetto — lo aveva sempre, anche su chi si aspettava qualcosa e quindi credeva di essere immune. Il silenzio della laguna era diverso da qualsiasi altro silenzio, e quello di Poveglia aveva una qualità specifica che Luca aveva smesso di cercare di descrivere. Semplicemente, opprimeva.

Aveva fatto il giro standard: cortile principale, corridoio est dell'ospedale, la sala grande con i letti ancora disposti come nel 1968, il giardino sul lato nord dove cresceva qualcosa che non sembrava un'erba normale. Quaranta minuti esatti.

Era al pontile, pronto a far risalire i tre sulla barca, quando si era accorto che l'italiano non c'era.

Lo aveva chiamato sottovoce. Poi con voce normale. Poi aveva aspettato.

Cinque minuti dopo, l'italiano era tornato dal lato del campanile con la stessa espressione di superiorità di prima, forse appena incrinata.

È solo rame, aveva detto.

Luca non aveva risposto. Lo aveva fatto salire in barca. Aveva avviato il motore.

Erano a trecento metri dall'isola quando aveva sentito il suono.

Non veniva dal campanile. Veniva da sotto di loro — dall'acqua, dal fondo del canale. Un suono metallico, profondo, ammortizzato dall'acqua ma chiaramente riconoscibile. Una campana.

Le due ragazze si erano girate verso il campanile. Luca no.

Conosceva la storia: la campana era stata affondata perché rispondeva. Se la toccavi, quella nel canale rispondeva. Se aspettavi, quella nel canale smetteva — ma solo dopo aver risposto lo stesso numero di volte.

Il suono sott'acqua aveva rintoccato tre volte. L'italiano aveva detto che l'aveva toccata una volta. Luca aveva contato il primo rintocco mentre si allontanavano dall'isola, il secondo quando erano già al largo, il terzo mentre il profilo di Poveglia si rimpiccioliva alle loro spalle.

Quando aveva ormeggiato la barca al pontile di suo cugino, aveva fatto scendere i tre in silenzio. Poi aveva detto all'italiano — solo all'italiano, sottovoce, con la stessa voce piatta con cui dava le regole: Tre risposte. Non so cosa significhi. Non voglio sapere cosa significhi. Faccia un po' lei.

Luca non ha fatto più quel giro.

Non per paura. Ma perché non riesce a liberarsi della domanda: se la campana risponde lo stesso numero di volte che viene suonata, a chi stava rispondendo con i primi due rintocchi?

L'italiano ne aveva suonata una sola.

Leggi anche

• Isola Poveglia: storia, leggenda e mistero del luogo più maledetto d'Italia
• Il livello zero
• Backrooms: cosa sono davvero e perché ci fanno così paura