Alle otto e trentuno di sera, nel condominio di via dei Platani, si accendeva sempre una finestra al quinto piano. Non alle otto e trentadue, non quando il sole scompariva dietro i tetti bassi della periferia, ma un minuto prima. Era una luce gialla, vecchia, quasi da abat-jour, e compariva in un appartamento che l’amministratore giurava vuoto da dodici anni.
Elia la notò il lunedì dopo il solstizio, quando le giornate sembrano ancora lunghissime e invece qualcosa, alla sera, comincia già a ritirarsi. Stava tornando dal turno in farmacia con una borsa di pane e pomodori, e attraversò il cortile interno solo perché il portone principale aveva di nuovo la serratura bloccata. Alzò gli occhi per misurare il cielo, più chiaro di quanto si aspettasse, e vide quella finestra brillare come un dente caldo in una facciata ormai spenta.
Il quinto piano era chiuso da prima che lui si trasferisse. Le targhette dei campanelli finivano al quarto; sopra, dicevano i vicini, c’erano mansarde inutilizzabili, vecchi stenditoi, stanze murate durante una ristrutturazione mai finita. Eppure la luce non tremava come un riflesso. Restava ferma, raccolta dietro le tende, con una calma domestica che faceva più paura di un grido.
Il minuto che mancava al tramonto
Nei giorni seguenti Elia provò a ignorarla. Scoprì però che una cosa vista una volta nel momento sbagliato continua a farsi trovare. Il martedì la finestra si accese alle otto e trenta. Il mercoledì alle otto e ventinove. Ogni sera precedeva il tramonto esatto di sessanta secondi, come se qualcuno, là sopra, avesse un orologio sincronizzato non con l’ora legale ma con il buio.
All’inizio lo prese come un difetto del cortile. Forse una lampada temporizzata, forse un riflesso di un appartamento opposto, forse il vetro di una veranda che rimandava indietro la luce di un balcone. Ma il cortile era stretto e irregolare, e nessun’altra finestra aveva quella posizione. Quando Elia si spostava, la luce non cambiava angolo. Quando passava una nuvola, non calava. Quando una rondine attraversava il cielo, l’interno restava acceso, intatto, come se il tempo di quella stanza non dipendesse da quello fuori.
La signora Rina del secondo, che portava il cane alle otto per evitare gli altri condomini, gli disse di non guardarla troppo. Lo disse senza teatralità, stringendo il guinzaglio con due dita. “Quando ero bambina si accendeva per mia madre,” mormorò. “Poi per il portiere. Poi per nessuno, finché qualcuno non ricomincia.”
La stanza vista da fuori
La prima sera in cui Elia restò fermo a fissarla, la tenda si mosse. Non si aprì davvero: fece soltanto quel piccolo respiro che fanno le stoffe quando una persona passa vicino. Dietro il vetro comparve per un istante il profilo di una stanza. Non una stanza qualunque. La sua.
Vide il tavolo della cucina con la borsa del pane appoggiata male, la sedia tirata indietro, il caricatore del telefono che penzolava dalla presa. Vide perfino il bicchiere sbeccato che teneva sempre vicino al lavandino. Tutto era riprodotto con una precisione indecente, ma visto dall’esterno, come se qualcuno fosse sospeso oltre il balcone di casa sua e osservasse dentro senza farsi notare.
Elia salì di corsa. Il suo appartamento, al terzo, era chiuso a chiave. Dentro non c’era nessuno. Il tavolo, però, era esattamente come lo aveva visto: borsa del pane, sedia, caricatore, bicchiere. La differenza era minima e la scoprì solo quando si avvicinò alla finestra della cucina. Sul vetro, dal lato interno, c’era l’impronta di una mano piccola. Le dita non erano rivolte verso fuori, come se qualcuno avesse cercato di entrare. Erano rivolte verso di lui.
Quella notte non dormì. Ogni rumore del palazzo gli sembrò venire da sopra: tubi, passi, un mobile trascinato piano. Alle tre e diciassette sentì un colpo secco, come una persiana lasciata cadere. Abitava al terzo piano, ma il soffitto sopra il letto parve per un attimo diventare vetro.
La regola dei sessanta secondi
Il giorno dopo cercò spiegazioni negli archivi condominiali. L’amministratore gli mandò planimetrie scansionate male: il quinto piano risultava inesistente, o meglio, cancellato da una linea grigia. Al suo posto c’era una nota del 1974: “volume tecnico non accessibile”. Rina, interrogata con cautela, raccontò che prima della ristrutturazione esisteva un ballatoio alto, usato per asciugare lenzuola e conservare mobili. Una sera una bambina era rimasta chiusa lassù durante un temporale estivo. La trovarono al mattino nel cortile, seduta in silenzio, con le scarpe asciutte e gli occhi fissi sulle finestre degli altri.
“Diceva che da lì si vedevano le case come sarebbero state un minuto dopo,” aggiunse Rina. “Non il futuro, capisce? Solo il momento in cui nessuno ha ancora deciso se accendere la luce.”
Elia non capiva, ma quella frase gli rimase addosso. La sera uscì nel cortile con il telefono in mano e un’app per il tramonto aperta sullo schermo. Alle otto e ventotto e dodici secondi il cielo era ancora azzurro. Alle otto e ventotto e cinquantanove, il quinto piano era buio. Alle otto e ventinove esatte, la finestra si accese.
Nel palazzo, il buio sembrava arrivare prima nei corridoi che nel cielo.
Questa volta vide il suo salotto. La televisione spenta rifletteva una figura in piedi dietro il divano. Elia era nel cortile, quindi non poteva essere lui. La figura aveva le spalle strette, la testa inclinata, le braccia lungo i fianchi. Non fece nulla. Aspettò.
Chi accendeva la luce
Elia corse di nuovo su, ma al terzo piano trovò la porta aperta. Non spalancata: accostata, come quando si rientra con le mani occupate e la si spinge con il gomito. In casa il televisore era spento. Dietro il divano non c’era nessuno. Sul pavimento, però, c’erano gocce di acqua scura, disposte in una linea che arrivava fino alla finestra.
Guardò il cortile dall’alto. La finestra del quinto piano era ancora accesa. Da quella distanza sembrava più vicina, quasi allineata alla sua. Elia capì allora che non la stava osservando dal basso: era la finestra a osservare lui da un posto che non coincideva con nessun piano del palazzo. In quel rettangolo luminoso vide la cucina di Rina, il suo cane addormentato, una sedia vuota che dondolava senza vento. Poi vide il pianerottolo del terzo piano, visto dall’alto, e se stesso fermo davanti alla porta aperta.
Il telefono vibrò. Sullo schermo apparve un messaggio senza mittente: “Non accendere.”
La casa era quasi buia. Per abitudine Elia allungò la mano verso l’interruttore dell’ingresso. Si fermò appena in tempo, con il dito a un centimetro dalla plastica. Nel vetro della finestra della cucina vide riflesso il proprio gesto, ma anche qualcosa che non apparteneva alla stanza: una mano piccola, dietro la sua, pronta a premere insieme a lui.
L’appartamento che non era nel palazzo
Rimase immobile finché il tramonto finì davvero. Quando la luce naturale si spense, anche quella del quinto piano scomparve. Non fece clic, non calò gradualmente: cessò. Nel condominio si accesero lampade normali, televisioni, cucine. Il palazzo tornò a essere un posto abitato da persone stanche, bollette, rumori di posate. Elia, però, non trovò più il coraggio di toccare l’interruttore.
Passò la notte con una torcia sul tavolo e le tende chiuse. Al mattino, sulla porta di casa, trovò una vecchia chiave legata a un filo rosso. Non apriva la cantina, né il locale biciclette, né il terrazzo. Rina la vide e impallidì. Disse che era la chiave del ballatoio alto, quello che non esisteva più. Disse anche che, se era stata lasciata a lui, qualcuno lo considerava già abbastanza vicino.
Elia avrebbe potuto buttarla nel tombino. Invece la tenne. Non per curiosità, almeno così si raccontò, ma perché ogni sera la finestra continuava ad accendersi un minuto prima del tramonto e ogni sera gli mostrava una stanza diversa della sua casa. Il bagno con lo specchio appannato. La camera da letto con le coperte tirate da mani invisibili. Il corridoio, dove una figura bassa sembrava imparare la sua andatura.
Il venerdì decise di salire. Superò il quarto piano, poi la rampa cieca che terminava contro una parete intonacata. Al centro della parete, dove il giorno prima non c’era nulla, trovò una serratura. La chiave entrò senza resistenza. Dietro la porta non c’era un ballatoio, ma un corridoio lungo, illuminato da finestre tutte uguali. Ognuna dava su un appartamento del condominio, visto da fuori. Ognuna mostrava un minuto prima che qualcuno accendesse la luce.
Leggi anche
Se ti attirano le soglie domestiche e i racconti in cui il buio sembra conoscere la casa meglio di chi la abita, puoi leggere anche La corona di felci.
Elia riconobbe subito la sua finestra. Era l’ultima a destra. Dietro il vetro, nel suo salotto, lui stesso stava entrando dalla porta con la chiave in mano. La figura bassa lo seguiva a un passo di distanza. Nel corridoio alto, qualcuno rise piano, come un bambino che finalmente vede rispettata una regola.
Da allora, in via dei Platani, la finestra del quinto piano si accende ancora prima del tramonto. Solo che adesso la luce parte dal terzo. E se la guardi abbastanza a lungo, potresti vedere la tua stanza dall’esterno, già illuminata, mentre tu sei ancora convinto di essere al sicuro nel cortile.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
