Alle diciannove e quarantadue, quando il ministero cominciava a svuotarsi e le stampanti tossivano l’ultima carta calda, Neri trovò nella guardiola una chiave che non apparteneva a nessun mazzo. Era sottile, nera, numerata con un meno inciso prima dell’uno. Il portachiavi portava una targhetta di bachelite: protocollo nascite pregresse. Neri fece quello che faceva sempre quando un oggetto non aveva posto nel registro: lo posò accanto al telefono, aprì il quaderno delle anomalie e scrisse l’ora esatta, con la calligrafia paziente degli uscieri che hanno imparato a non fare domande agli edifici.
Il ministero, ufficialmente, non aveva seminterrato. La pianta appesa vicino agli ascensori finiva al piano terra, sotto il quale era disegnata una fondazione grigia e compatta, priva di scale, porte o indicazioni. Eppure alle venti meno dieci chiamò l’interno 1883. Una voce femminile, piatta come una ricevuta, chiese a Neri di scendere al piano meno uno per ritirare pratiche firmate da cittadini mai nati. Non disse per favore. Non disse il proprio nome. Disse soltanto che il ritiro era in ritardo da molti anni, poi il fruscio della linea continuò anche dopo che Neri ebbe riattaccato.
Neri conosceva ogni rumore del palazzo: le valvole dei termosifoni al quinto, il colpo secco dell’archivio quando l’umidità gonfiava il legno, il lamento del montacarichi usato dai corrieri. Quella sera, però, l’ascensore centrale mostrava un pulsante nuovo. Non era illuminato, non aveva bordo metallico consumato dalle dita, sembrava emerso dalla pulsantiera come un livido. Sopra c’era scritto -1 con due segni precisi, troppo recenti per appartenere a un edificio degli anni Sessanta. Neri infilò la chiave nera nella fessura sotto i tasti. La cabina tremò, ma invece di salire o scendere parve trattenere il respiro.
Il viaggio durò meno di un minuto e più di una notte. Il display restò fermo su T, poi la luce al neon diventò gialla, poi verde, poi di nuovo bianca. Neri sentì odore di carta bagnata e disinfettante antico. Quando le porte si aprirono, davanti a lui non c’era una cantina, ma un corridoio stretto, rivestito di armadi metallici fino al soffitto. Su ogni sportello era incollata una targhetta con una data futura cancellata e riscritta a matita. In fondo brillava una lampada da scrivania. Accanto alla lampada, una donna con il grembiule grigio timbrava fogli senza alzare la testa.
«È arrivato tardi, signor Neri», disse. La sua voce era quella del telefono, ma più vicina, quasi impastata di polvere. Sul banco c’erano fascicoli sottili, legati con spago rosso. Le copertine riportavano nomi comuni, cognomi incompleti, città esistenti e date impossibili: 3 luglio 1883 accanto a timbri del 2041, 12 novembre 1976 accanto a firme ancora umide, 1 gennaio 0000 ripetuto su moduli color avorio. Neri notò che alcuni documenti erano stati firmati con grafie infantili, altri con la mano tremante di vecchi che non potevano avere ancora vissuto abbastanza per diventarlo.
La donna gli consegnò una cartella. «Queste pratiche devono salire in protocollo prima della nascita dei richiedenti. Se non vengono registrate, i corpi arrivano senza autorizzazione e la città produce doppioni». Neri avrebbe voluto ridere. Non ci riuscì. Aveva passato ventisette anni a portare buste da un ufficio all’altro, e sapeva che alcune frasi amministrative non chiedono di essere capite: chiedono solo obbedienza. Aprì la prima pratica. Dentro c’era una fotografia in bianco e nero di una culla vuota, un certificato di nascita già piegato in quattro e una dichiarazione firmata da qualcuno che prometteva di venire al mondo con puntualità.
Nella stanza senza finestre, i fascicoli sembravano aspettare il corpo a cui sarebbero appartenuti.
Neri riconobbe un nome. Era quello di suo padre, morto da undici anni, ma la data sul modulo era il giorno dopo. La pratica chiedeva una firma di conferma per autorizzare la sua prossima nascita in un quartiere che non esisteva più. Il campo “madre” era vuoto. Il campo “padre” conteneva il nome di Neri, scritto con la grafia che usava da bambino prima di imparare le lettere maiuscole. Sentì un colpo leggero dall’interno di uno degli armadi, come un pugno piccolo contro una porta troppo spessa. La donna continuava a timbrare.
«C’è un errore», disse Neri. La frase cadde nel corridoio e venne subito assorbita dagli scaffali. La donna prese un modulo azzurro e lo porse verso di lui. «Gli errori vanno richiesti con anticipo. Compili qui la rinuncia alla rettifica.» Neri lesse le righe. Non erano domande, ma conseguenze: rinuncio a essere figlio, rinuncio a essere padre, rinuncio alla continuità del nome, rinuncio al ricordo dell’odore della casa. Ogni casella aveva già una croce pallida, come se qualcuno l’avesse compilata sotto un foglio di carbone molti anni prima.
Provò a tornare all’ascensore. Il corridoio, che all’andata era lungo trenta passi, ora ne richiese quarantasei, poi sessanta, poi un numero che smise di contare perché ogni armadio cominciò a somigliare al precedente. Dietro gli sportelli si mossero carte, non topi: carte che frusciavano con l’ansia di chi cerca posto in una cartella sbagliata. Una targhetta portava il suo nome completo. Neri la staccò con le unghie, ma sotto ce n’era un’altra identica, più vecchia; sotto quella, un’altra ancora, incisa direttamente nel metallo.
Quando finalmente raggiunse la cabina, trovò all’interno una fila di persone immobili. Non erano fantasmi, non erano cadaveri. Sembravano cittadini in attesa di uno sportello: cappotti scuri, borse di tela, mani strette sui documenti. Nessuno aveva volto, solo una superficie liscia dove la pelle avrebbe dovuto conservare occhi e bocca. Ognuno reggeva un certificato con il nome di Neri, ma le date erano diverse. Uno era nato nel 1883 a Praga, uno sarebbe nato nel 2041 in un ospedale senza indirizzo, uno risultava deceduto prima del concepimento. Tutti aspettavano che lui scegliesse quale versione salire con sé.
Neri fece allora l’unica cosa che un usciere può fare contro un edificio troppo sicuro della propria autorità: non consegnò la cartella. Tornò dalla donna, prese il timbro più pesante dal banco e lo premette su ogni foglio senza inchiostro, fino a lasciare soltanto ammaccature tonde nella carta. La donna smise di muoversi. Per la prima volta sollevò la testa. Il suo volto non era mostruoso; era incompleto, come un documento stampato quando manca il toner. «Senza protocollo non sapranno quando nascere», disse. «Meglio così», rispose Neri, e gli parve di sentire, molto lontano, un neonato smettere di piangere.
Alle ventuno e tre minuti l’ascensore si aprì al piano terra. Neri uscì con le mani vuote. La pulsantiera era tornata normale, la pianta del palazzo continuava a negare qualunque seminterrato e nella guardiola il quaderno delle anomalie era aperto alla pagina del giorno. La riga che aveva scritto non diceva più chiave trovata. Diceva: uscire prima della nascita. Sotto, con una grafia infantile e ostinata, qualcuno aveva aggiunto il suo cognome. Neri chiuse il quaderno, spense la lampada e rimase ad ascoltare il ministero che, piano dopo piano, tratteneva in silenzio tutte le persone non ancora autorizzate a esistere.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Peeping Tom: recensione dello sguardo che uccide prima del coltello
