L'eco

Stefano non credeva ai fantasmi. Credeva nel metodo.

Era un ingegnere del suono che lavorava per una società di produzione audio di Bologna, e quando aveva ereditato la casa di suo nonno a Dozza — un paese murato sulle colline imolesi — aveva deciso di documentare l'esperienza. Non per paranoia, ma per abitudine professionale: quando entrava in un ambiente nuovo, portava sempre con sé dell'attrezzatura.

Ha installato tre registratori ambientali in diverse stanze della casa. Uno in cucina, uno in sala, uno nella camera da letto del nonno. Ha lasciato tutto in funzione per settantadue ore mentre tornava a Bologna a sbrigare alcune pratiche.

Quando è tornato a recuperare i file, aveva ottantasei ore di registrazioni da tre canali diversi.

Le prime quarantasei erano silenzio. Il crepitio delle travi di legno nelle notti fredde. Il vento sotto le tegole. Il suono della pioggia che aveva cominciato a martedì sera.

Dopo le quarantasei ore, nella registrazione della sala, aveva iniziato a sentire le voci.

Non erano voci cavernose o distorte, come in certi file EVP amatoriali che aveva sentito anni prima e che aveva liquidato come parestesia uditiva o rumore di fondo interpretato. Erano voci chiare. Una donna, forse cinquant'anni. Un uomo più giovane. Una conversazione in dialetto romagnolo che Stefano capiva solo in parte.

Parlavano di qualcuno che non stava bene. Usavano un nome: Aldo.

Suo nonno si chiamava Aldo.

Stefano aveva ascoltato tre volte, con le cuffie, alzando il volume al massimo. La conversazione durava undici minuti. La donna diceva che Aldo stava peggiorando e che non avrebbe passato l'inverno. L'uomo diceva che bisognava dirlo ai nipoti. La donna rispondeva che c'era tempo.

Suo nonno era morto il 14 gennaio. D'inverno.

Stefano aveva trascritto la conversazione e l'aveva portata a sua madre. Sua madre aveva letto la trascrizione due volte. Poi aveva chiesto come aveva registrato quella conversazione.

Stefano aveva spiegato dell'attrezzatura.

Sua madre era rimasta in silenzio per un momento. Poi aveva detto che quelle voci sembravano sua zia Mirella e suo cugino Dario. Entrambi morti, rispettivamente, nel 2003 e nel 2011.

Stefano ha fatto analizzare le registrazioni da tre colleghi diversi. Nessuno ha trovato tracce di manipolazione. L'analisi spettrale non ha rilevato anomalie compatibili con una sovraincisione. Le voci sono in quella stanza, in quel momento, registrate dai suoi microfoni.

Ha pubblicato un estratto su un forum di audio professionisti chiedendo un parere tecnico. La risposta unanime è stata: registrazione autentica, origine sconosciuta.

La casa di Dozza è ancora sua. Va a passarci i fine settimana d'estate, quando fa caldo e le finestre sono aperte e il rumore del paese entra dentro.

Non ha rimesso i registratori.

Non perché abbia paura di quello che potrebbe sentire.

Ma perché c'era un terzo pezzo della conversazione che non aveva trascritto — l'ultimo minuto, quello in cui la donna e l'uomo smettono di parlare di Aldo e iniziano a parlare di lui.

Dicono che è arrivato. Che non sa ancora niente. Che glielo diranno quando sarà pronto.

Stefano non è ancora pronto.

Leggi anche

• EVP: le voci dei morti registrate per caso
• Pagina 47 del registro scolastico