Bruno Marchetti aveva iniziato a lavorare come guardiano notturno al Castello di Torrechiara nel settembre del 1994, a trentadue anni, per necessità — aveva una famiglia da mantenere e pochi requisiti spendibili sul mercato del lavoro della bassa parmense.
Era rimasto per trent'anni.
Non per vocazione. Non perché amasse il lavoro notturno, la solitudine, i corridoi buoni che conosceva a memoria. Ma perché nel tempo aveva sviluppato un accordo tacito con il castello — lui non faceva domande, il castello non gli faceva problemi — e quell'accordo aveva retto.
Finché non era arrivata l'ultima settimana.
Bruno sapeva tutto quello che c'era da sapere sul castello. Sapeva dove i pavimenti scricchiolavano — perché erano vecchi, non perché ci fosse qualcuno. Sapeva che la Camera d'Oro faceva certi rumori nelle notti fredde — perché il legno si contraeva, non perché Bianca stesse camminando. Sapeva che il corridoio est aveva un'acustica particolare che amplificava i suoni dalla galleria inferiore — perché le volte erano basse, non perché ci fosse qualcuno nella galleria di notte.
Trent'anni di spiegazioni razionali. Trent'anni di accordo tacito.
L'accordo cedette il mercoledì dell'ultima settimana.
Era mezzanotte e quaranta. Bruno stava facendo il giro di controllo standard — cortile, piano terra, piano nobile, torri. Aveva percorso il corridoio est e stava salendo le scale della torre nord quando aveva sentito i passi.
Non dalla galleria. Non da sotto. Davanti a lui — sulle scale, più in alto, che scendevano verso di lui.
Bruno si era fermato. Aveva alzato la torcia. Le scale erano vuote fino alla curva.
I passi si erano fermati.
Nel silenzio che era seguito, Bruno aveva sentito qualcosa che in trent'anni non aveva mai sentito: il suono di qualcuno che tratteneva il respiro. Deliberatamente, consapevolmente. Come chi si ferma perché sa di essere sentito.
Bruno aveva aspettato un minuto. Poi era sceso le scale e aveva finito il giro evitando la torre nord.
Il giovedì sera aveva trovato la porta della Camera d'Oro aperta.
La Camera d'Oro veniva tenuta chiusa di notte — era la regola dal 1988, dopo che alcuni visitatori avevano tentato di staccare frammenti degli affreschi. Bruno chiudeva quella porta ogni sera alle undici. Era sicuro di averla chiusa.
L'aveva richiusa senza entrare.
Il venerdì mattina — penultima notte, stava consegnando le chiavi alla guardia del giorno — il suo collega gli aveva detto che la Camera d'Oro era aperta di nuovo.
Bruno aveva detto che probabilmente aveva dimenticato di chiuderla.
Non aveva dimenticato.
L'ultima notte — il sabato — Bruno aveva deciso di cambiare approccio.
Invece di evitare i punti anomali, li aveva cercati. Aveva fatto il giro lentamente, fermandosi nei corridoi, sedendosi sulle scale della torre, sostando davanti alla Camera d'Oro.
Non aveva sentito niente di insolito. Nessun passo. Nessuna porta aperta. Nessun suono trattenuto.
Era mezzanotte e mezza quando aveva deciso di entrare nella Camera d'Oro.
Gli affreschi erano bellissimi di notte — lo aveva sempre saputo, anche se non aveva mai cercato di guardare. La luce della torcia faceva muovere le figure, le rendeva tridimensionali. Bianca Pellegrini guardava Pier Maria Rossi con la stessa espressione in ogni affresco: non d'amore, di riconoscimento. Come se lo avesse aspettato.
Bruno si era seduto sulla panca di pietra sotto la finestra.
Ha aspettato.
A un certo punto — non saprebbe dire quanto tempo dopo — ha detto, ad alta voce nella stanza vuota: Domani me ne vado. Grazie per i trent'anni.
Nel silenzio che seguì, Bruno sentì qualcosa che non avrebbe raccontato a nessuno.
Non dei passi. Non una voce.
Solo la sensazione precisa, fisica, di non essere solo in quella stanza.
E che non lo fosse mai stato.
E che qualcuno — qualcosa — avesse rispettato l'accordo come lui aveva rispettato la sua parte.
Bruno uscì dalla Camera d'Oro, chiuse la porta, e finì l'ultimo giro di ronda.
Il mattino dopo consegnò le chiavi e andò in pensione.
Non tornò mai al castello.
Ma a volte, nelle notti di ottobre quando il freddo parmense comincia sul serio, si sveglia con la certezza che qualcuno stia facendo il giro di ronda al posto suo.
