Valentina Greco aveva accettato la supplenza a Cuneo perché non aveva alternative.
Due mesi, quinta elementare, plesso scolastico di San Rocco Castagnaretta — un quartiere periferico, una scuola costruita negli anni Cinquanta, una classe di ventitré bambini con un livello di apprendimento discreto e un'insegnante titolare in maternità anticipata.
Il suo primo giorno, nel sistemare l'aula, aveva trovato una scatola di cartone nell'armadio basso dietro la cattedra. Dentro c'erano diari di classe — i registri degli anni precedenti, impilati in ordine cronologico risalendo indietro nel tempo. Non aveva ragioni particolari per aprirli, ma era una persona metodica e aveva controllato se ci fosse materiale utile per capire il livello della classe.
Il diario più vecchio risaliva al 1963. Stessa aula — lo verificò nel frontespizio: Plesso San Rocco, Aula 4, classe Quinta B. Stessa numerazione dell'aula in cui si trovava.
Ha cominciato a sfogliarlo per curiosità professionale. Aveva smesso per qualcos'altro.
L'entrata del 3 ottobre 1963 descriveva una discussione in classe su un disegno che un bambino aveva fatto durante l'ora libera. Il disegno raffigurava una casa con tutte le finestre buie tranne una, e una figura dentro quella finestra. Il bambino, alla domanda dell'insegnante, aveva detto che quella era casa sua e che la figura era quella che guarda dalla finestra di notte.
Valentina aveva letto quella riga due volte. Poi aveva aperto il suo registro, alla settimana appena trascorsa.
Martedì. Ora libera. Un bambino — Lorenzo, otto anni — aveva consegnato un disegno non richiesto. Una casa con tutte le finestre buie tranne una. Una figura dentro.
Alla sua domanda, Lorenzo aveva detto la stessa cosa: quella che guarda dalla finestra di notte.
Valentina aveva rimesso il registro nel cassetto e aveva ripreso il diario del 1963.
L'entrata del 7 ottobre descriveva un episodio in cui tre bambini avevano detto di aver sentito qualcuno che bussava sotto il pavimento durante il silenzio dell'ora di lettura. L'insegnante aveva fatto notare che sotto l'aula c'era solo la cantina e che non ci lavorava nessuno.
Valentina controllò nel suo registro.
Mercoledì, settimana scorsa. Ora di lettura. Tre bambini avevano alzato la mano e detto di sentire un rumore sotto il pavimento. Lei aveva attribuito la cosa alle tubature.
I tre bambini di oggi si chiamavano Sofia, Marco e Ginevra.
I tre bambini del 1963 si chiamavano Sofia, Marco e Giovanna.
Valentina lesse il diario del 1963 fino all'ultima entrata.
Era del 14 marzo. L'insegnante aveva scritto: Oggi non farò lezione. Non riesco. Credo di capire cosa sta succedendo in questa aula ma non so come dirlo a nessuno. Domani parlerò con la direttrice.
Sotto, a matita, in una grafia diversa — più tremante, più affrettata — c'era aggiunto: Non parlare con la direttrice. Non serve. Finisce sempre lo stesso modo. L'unica cosa che funziona è non guardarla mai direttamente. Lei esiste solo se le dai attenzione.
Nessun altro nome. Nessuna firma.
Valentina rimise il diario nella scatola.
Il giorno dopo, durante l'ora di lettura, non alzò lo sguardo quando sentì i tre bambini bisbigliare tra loro.
Non alzò lo sguardo quando sentì i passi nell'aula anche se erano seduti tutti.
Non alzò lo sguardo quando sentì la risatina — bassa, veloce, da una direzione impossibile.
Finì la supplenza due mesi dopo. Senza incidenti.
Lasciò il diario del 1963 nella scatola, nell'armadio basso.
E scrisse, nell'ultima pagina del suo registro — quello che avrebbe letto la supplente successiva — solo una riga.
Non guardarla mai direttamente.
Leggi anche
Altri racconti
Archivio
Il biglietto del Biograph stampato domani
Watcher: recensione della finestra che trasforma lo sguardo in minaccia
