Non aprire le finestre dopo mezzanotte

I — I Marchetti

Arrivarono in agosto, quando il paese era pieno di luce e di bambini che giocavano in strada fino alle dieci di sera. Tre persone: Marco, sua moglie Serena, e la figlia Chiara di sette anni. Venivano da Treviso, cercavano una casa più grande a un prezzo ragionevole, e Sant'Apollinare di Sopra — duecentocinquanta anime sulle colline del Grappa — offriva entrambe le cose.

La casa era bella. Pietra e mattoni, tetto rifatto, giardino con un noce secolare. I vicini erano cordiali. Il paese era tranquillo.

La prima cosa strana fu che nessuno aprì le finestre di notte.

Marco se ne accorse verso la terza settimana, quando iniziò a notare i pattern. D'estate, in quella zona, le notti erano calde e umide — il tipo di caldo che rende il sonno difficile senza aria. Eppure le case del paese, dalle undici in poi, erano ermeticamente chiuse. Tende tirate, persiane abbassate. Come se il paese dormisse in apnea.

La loro casa no. Loro dormivano con le finestre aperte, come avevano sempre fatto.

II — Maria, 78 anni

Maria Bortolan abitava la casa di fronte ai Marchetti da sessantadue anni. Aveva visto molte famiglie andare e venire, nel paese. Alcune erano rimaste. Alcune erano partite. Alcune avevano imparato la regola nel modo giusto, e alcune nel modo sbagliato.

Ai Marchetti non disse niente per quasi un mese. Non era crudeltà — era il modo in cui quelle cose funzionavano. La regola si capiva da sola, nel tempo. O non si capiva, e allora non importava spiegarla.

Fu la mattina del 18 settembre che decise di parlare con Serena.

Serena stava appendendo il bucato in giardino. Maria si avvicinò al cancello. Disse quello che c'era da dire, con la semplicità di chi dice una cosa ovvia: la finestra della bambina, la notte, deve stare chiusa. Sempre.

Serena la guardò. Disse: perché?

Maria rispose: perché chiede di entrare.

III — Chiara, 7 anni

Chiara non aveva detto ai suoi genitori dell'uomo alla finestra perché non aveva capito che fosse strano.

Tutte le notti — da quando erano arrivati — c'era un uomo fuori dalla sua finestra al piano di sopra. Stava fuori dal vetro, sul davanzale esterno, a volte seduto, a volte in piedi. Aveva un viso normale. Non la spaventava.

Chiedeva di entrare. Con una voce normale, gentile, come qualcuno che ha freddo e vuole stare al caldo.

Chiara non lo faceva entrare non perché avesse paura ma perché sua mamma le aveva detto di non aprire la porta agli sconosciuti, e lei pensava che la regola valesse anche per le finestre.

La notte dopo che la signora Maria aveva parlato con sua mamma, la finestra era chiusa.

L'uomo stava ancora lì, fuori, sul davanzale.

Chiara lo guardò attraverso il vetro per un po'. L'uomo la guardò.

Poi Chiara spense la luce e andò a dormire.

L'uomo era ancora lì la mattina dopo, quando aprì la persiana. Ma stava guardando dall'altra parte.

IV — Marco

Marco non credeva alla storia di Maria. Non del tutto. Ma aveva chiesto in giro, cautamente, e aveva ricevuto sempre la stessa risposta — espressioni vaghe, sorrisi imbarazzati, è solo una tradizione del paese, non ci fare caso.

Una sera a ottobre, non riuscendo a dormire, si era alzato e aveva aperto la finestra della camera da letto di qualche centimetro. Solo per sentire l'aria. Solo per un momento.

Dalla finestra era arrivata una voce.

Non chiedeva di entrare. Diceva solo il suo nome.

Marco aveva richiuso la finestra.

Non l'aveva mai riaperta di notte.

Non aveva mai raccontato a Serena quello che aveva sentito.

Ma ogni mattina, prima che sua figlia si svegliasse, controllava che la persiana della sua camera fosse ancora chiusa.

Era sempre chiusa.

Ma ogni mattina c'era qualcosa di nuovo sul davanzale esterno: un sasso, una foglia, una penna, un bottone. Piccoli oggetti che non appartenevano a nessuno in casa.

Come se qualcuno, durante la notte, stesse lasciando dei regali.

Stesse aspettando che li ringraziassero.

Leggi anche

• leggende della Pianura Padana
• L'eco