Le anime pezzentelle

Andrea era venuto al Cimitero delle Fontanelle per lavoro — un servizio fotografico per una rivista di turismo alternativo, il tipo di pubblicazione che cerca luoghi insoliti e li impacchetta per un pubblico che vuole sentirsi coraggioso senza esserlo davvero.

Aveva la guida, i permessi, la macchina fotografica. Aveva anche una certa esperienza con i luoghi simili — aveva fotografato cimiteri in mezza Europa — e una disposizione professionale alla indifferenza.

La guida si chiamava Carmela, aveva sessant'anni, e portava i turisti tra i teschi con la stessa naturalezza con cui una guida di musei illustra i Caravaggio. Questa, aveva spiegato, è la sezione delle anime adottate. Vedete i nomi sulle teche? Qualcuno si prende cura di loro. In cambio, loro si prendono cura di voi.

Andrea aveva fotografato le teche, i teschi, le piccole nicchie con i fiori. Era brava fotografia — quella luce bassa, il tufo color miele, il contrasto tra l'osso bianco e le candele colorate.

Era alla nicchia 114 quando aveva notato il biglietto.

Il teschio nella nicchia 114 non aveva teca, non aveva nome scritto fuori, non aveva fiori. Era uno di quelli non adottati — un'anima pezzentella nel senso letterale del termine, senza nessuno che la ricordasse. Eppure sul fondo della nicchia, sotto il teschio, c'era un foglio di carta piegato in quattro.

Andrea aveva guardato verso Carmela, che era a trenta metri di distanza a illustrare qualcosa a un'altra visitatrice. Poi aveva preso il foglio.

Era un biglietto scritto a mano. Poche righe in italiano, grafia regolare, inchiostro fresco.

Ho aspettato che arrivasse qualcuno adatto. Lei fa le foto giuste — quelle che mostrano le cose come sono. Sono qui dal 1837. Non chiedo molto. Solo che la prossima volta che torna, mi porti qualcosa di suo. Non importa cosa. Qualcosa che la ricordi.

In cambio, l'avverto: non fotografì la sezione di fondo. Quella di destra, dopo il pilastro. Ci sono anime che non vogliono essere viste.

Con rispetto,
Nicola R.

Andrea rimise il biglietto nella nicchia. Rimase in piedi davanti al teschio per qualche secondo. Poi girò verso destra, verso il fondo della galleria, verso il pilastro che Carmela non aveva menzionato.

La sezione di destra dopo il pilastro era più buia. Le nicchie erano piene — era difficile capire quante — ma qualcosa non andava con le proporzioni. I teschi sembravano troppo grandi. O troppo piccoli. Era difficile dirlo con quella luce.

Andrea alzò la macchina fotografica.

La abbassò immediatamente.

Non per paura. Per qualcosa che non era paura ma che occupava lo stesso spazio della paura — la certezza fisica, irragionevole e assoluta, che fotografare quelle nicchie sarebbe stato sbagliato. Non pericoloso. Sbagliato.

Tornò da Carmela senza dire niente di quello che aveva visto.

Pubblicò il servizio. Le foto erano buone. La rivista era contenta.

Tre settimane dopo tornò al Cimitero delle Fontanelle fuori dagli orari di apertura — sapeva che il cancello laterale restava aperto fino alle sette di sera — e lasciò nella nicchia 114 la sua tessera di giornalista.

Non sa perché quella cosa in particolare. Era la prima cosa che aveva trovato in tasca.

Il giorno dopo cominciò ad avere sogni che non ricordava al mattino. Ma si svegliava sempre con la sensazione di aver avuto una conversazione interessante.

Leggi anche

• i luoghi più inquietanti di Napoli
• La perizia